As praias já foram lugares assombrados pela luz incerta de mundos desencontrados: colónias de pescadores do norte que desciam o litoral na busca de outras águas, trazendo consigo artes ancestrais; porta de entrada para piratas escandinavos e mouros na sua faina de pilhar mosteiros e povoados; 

e haviam aquelas outras, ainda, onde se acendiam fogueiras nas noites de névoa e tempestade para atrair as embarcações contra os baixios onde se despedaçariam, para gáudio da turba miserável que recolhia no areal os despojos do mar.

 A foz dos rios também era assombrada pela luz, por mais altas que fossem as muralhas erguidas para a enquadrar nas leis e costumes locais. Entre o mar, a terra e o céu sempre houve cumplicidade para desvairar corações solitários e espíritos inquietos: porto de chegada, porto de partida, conforme a luz de cada dia.

 Ainda surge hoje, mesmo quando a cidade invade as margens do rio, abraçando-as firmemente, mesmo quando o rio parece adormecido entre o casario: a luz faz reaparecer espaços que são caminhos para qualquer parte.

 Na verdade, passo-a-passo se faz o caminho, não havendo mapas nem bússolas que valham quando não se tem destino ou se parte atrás duma ilusão. Difícil de entender hoje em dia, mas com um GPS Colombo jamais chegaria à América ou Cabral teria descoberto “por acaso” o Brasil.

É da natureza das coisas que as miragens atraiam os aventureiros para longe das rotas das caravanas: é pela luz incerta que brilha ouro nas cúpulas das cidades imaginárias.

 Portas abertas a mais caminhos por desbravar em jogos de luz e sombra para melhor confundir certezas, prometer quimeras ou convidar à reflexão. O que parece, excepcionalmente é terá dito o rei lendário dum reino imaginário num livro inexistente.

 Quem fala de reis, reinos e livros, fala também de princesas em seus castelos nas florestas encantadas, mergulhadas na mesma luz onde as sombras pressentem o que a claridade oculta. Até nos contos infantis de antanho, a morte era presença habitual, corria sangue quando se rasgava a carne no fio da espada e as pulsões sexuais eram omnipresentes.

Ao fim do dia, no fim da jornada, muda a luz e tudo o mais muda. Sem que se esgote o ânimo ou se sacie a vontade de prosseguir, num crescente de novidades que sempre povoaram cânticos e contos de toda a parte do mundo. Toda a cidade ao longe, depois do sol-pôr, é convite à transgressão.

 Como se uma luz sombria aclarasse o mundo com seus significados ambíguos, como se as verdades morais só fossem verdadeiras pela metade, como se cada qual assumisse a responsabilidade do seu destino. No final de mais uma etapa da viagem, com a cidade onde há cama e mesa farta à vista, sempre se insinua a dúvida: aonde é que eu me vou meter?

 Porque à luz da noite deambulam noctívagos em trânsito de não-se-sabe-onde para não-se-sabe-aonde, através de vielas e ruas (algumas de má-fama). Com o bafo cheirando a álcool e tabaco, mãos armadas de más-intenções e as roupas das mulheres insinuando perfumes óbvios, qual o viajante recém-chegado que vira as costas à cidade nocturna nas pausas da travessia sem fim?

 Não basta atrevimento, é certo. Também carece de sensibilidade para distinguir a gema preciosa do banal vidro colorido: existem cantos e recantos, passagens discretas ou nem tanto, guias improváveis e companhias não recomendáveis, mas imprescindíveis. E o mundo vai desvelando saberes, vidas e prazeres.

 Porque é próprio da noite destilar o veneno da Lua numa luz suave que cativa e conduz o incauto atrás dos cantos das sereias…que navegador não arriscou, alguma vez, afundar o barco nos recifes? Como se temesse mais o arrependimento pelo não-feito do que pelo mal-feito.

 Uns o sabem por intuição, outros aprendem com o tempo: há sempre um novo dia após o que finda…haja arte e manha, arrojo também, para lá chegar vivo (e inteiro, de preferência). Como a luz, a sorte também varia. Dúvidas, dilemas e perigos é que nem tanto. Mas quanto horizonte a desbravar!

 Nunca ficará definitivamente aclarado se é o mar que torna azul o céu, se o contrário. Quem responde ao apelo do mar para descobrir que céu brilha “do outro lado”, tem sempre um barco ocioso pousado “do lado de cá”. Geralmente, é o viajante quem adia a partida por redescobrir encantos “deste lado”, o lado da terra…terra talvez firme e seguramente mais familiar.

Invariavelmente, é a luz incerta que indica a hora da partida: o “lado de lá” ergue seus castelos de nuvens e sonhos frente aos quais toda a realidade é banal e suja. O que não sendo mentira de todo, quanta verdade se omite nisto… 

Já os Antigos avisavam contra os estreitos onde as correntes arrastam os barcos com violência. Mas o medo de perder de vista a terra sempre foi a causa de tantos naufrágios.

 Que luz manchará o horizonte do “lado de lá” do mar? Será o mesmo mar? O céu de quantas cores brilhará à nova luz? E será a terra tão firme quanto a terra do “lado de cá”? Ou só o viajante muda, ainda que sendo sempre incerto vagabundo? Sempre solitário pináculo frente ao mundo.

É à luz incerta que o reflexo das águas paradas nos dá a medida do nosso viver: incerto nómada, luz incerta, por toda a parte…haverá coisa mais certa e segura?

Todavia, já um guardador de rebanhos avisara que o vento só fala do vento* e que se interrogar é uma forma de estar doente…Pouco me importa. Pouco me importa o quê? Não sei, pouco me importa*.

* in Alberto Caeiro Poesia, ed. Assirio & Alvim 2001

Quem anda pelos velhos caminhos tem encontros inesperados, mas já poucos são os que temem o lobo. Os dias escuros, frios e húmidos são convite ao recolhimento, à reflexão, à melancolia. Ou assim era dantes. Há saberes que convocam os cinco sentidos, há aproximações só possíveis depois dum distanciamento. E a vida é impulso.

  Que no Inverno há promessa de Primavera é um conhecimento que se vai perdendo pelos corredores dos hipermercados, nos campos cobertos de estufas ou nos pavilhões industriais onde se “produz” animais vivos para consumo. A paisagem, natural ou humana,  cede o lugar ao loteamento.

Não são as andorinhas que fazem a Primavera e muito menos se deixa manietar o Inverno pelo calendário onde os meses de Verão estão em destaque. Atentas aos sinais do tempo, as andorinhas suportam-lhe os caprichos compondo notas musicais numa pauta imaginária. Para espanto e incompreensão de muita criatura urbana, é o cuco quem anuncia a Primavera. Mas de nada vale sabe-lo, sem o ouvir.

 A luz sombria assusta os mais sensíveis, tal como aborrece os insensíveis: uns e outros suportam mal a tensão dum mundo que não se deixe humanizar. O Inverno, ou a Morte: variações do Medo e do Nada, dirão os mais “entendidos”. Sem a vivência do ciclo das estações do ano, o tempo reduzido a “mau” e “bom”, é a noção do Tempo que se perde.

  Numa época em que “a noite” é programa de entretenimento, jogos de luz e cor, espaços de ruído e gente animada, difícil acreditar que hajam lugares depois do sol-posto alumiados por uma luz escura como a noite, onde ecoa o silêncio: moradas de deuses obscuros, habitados por demónios tão familiares que causam estranheza. São aqueles que obsessivamente lhes fogem os que fatalmente se deixam por eles dominar, mas também são cada vez mais os que andam no mundo sem deles terem ideia e tornam-se suas presas fáceis.

Antigamente, quando se falava de luz era na escuridão em que se pensava. E luz na escuridão, a maior de todas as luzes: aquela que põe lobos e cães a uivar, assanhando gatos no cio, acendendo paixões juvenis em qualquer idade. Como contraponto, faziam-se fogueiras nas noites de  S.João e em todas as festevidades em que o povo saia à rua noite adentro.

  Haviam lugares ermos onde morriam homens “de morte matada”, mulheres afogadas em desespero de vida e crianças enregeladas no caminho perdido de casa. O mundo nunca foi um lugar seguro, muito menos no Inverno, ainda menos na noite.

Tempo e lugares onde os animais ainda falavam, mouras encantadas e santas solitárias davam a mão aos aflitos, enquanto o diabo tentava o incauto e os mortos reclamavam justiça ou pediam a quem passava que lhes valessem na reparação dum grande pecado.

 Os povoados protegiam-se desse mundo como podiam, rodeando-se de campos e de muros, ansiosos pela luz do dia e receando as luzes vindas do escuro da noite.

A Lua Cheia não era sossego para quem tivesse haveres ou filhas casadoiras, guardando uns e outras na segurança possível de quatro paredes de pedra.

 A Primavera só dava a ilusão da segurança, sossegando as dores e anunciando futuras colheitas, mas todos sabiam que são esses os meses em que a geada mais estragos faz.

 Dias de céu limpo em pleno Inverno só agradam à moderna indústria turística, porque um Inverno frio e chuvoso sempre foi a melhor garantia dum ano farto, poços cheios d’água, orvalhadas de S.João.

Promessa do amanhecer por que se labutam nos campos meses de penas e canseiras, dando início à colheita almejada. O que para alguns é garantia de futuro, para os viajantes de autoestrada rumo ao Allgarve ou fronteira é paisagem passada.

 A luz é que marca a diferença, faça frio ou calor, sol ou chuva. Também os rios davam seus sinais no tempo em que corriam livres até ao mar.

Quem vivia à beira-rio sabia que a lampreia e o sável não aguardavam pela Primavera para subirem contra a corrente. E que eram os anos de chuva que arrastavam o peixe rio acima.

Durante as horas do sol, a vida no rio como que adormece. Mas de noite saem embarcações para estenderem as redes, como se a luz do dia fosse daninha para as artes da pesca.

Há noites que nem todos barcos regressam. Se aparecem depois, aparecem vazios e encalhados num mouchão, senão mesmo virados na água. Tem vezes que são as lampreias quem levam a melhor.

Essa é sina do homem do mar por melhor que conheça a luz do céu e os ventos que batem na costa. A aparente alegria com que enfeitam suas embarcações contrasta com o luto pesado de suas familias.

Mas essas são outras histórias. Estórias do mar. Aqueles que nunca se atreveram a entrar por ele adentro jamais poderão imaginar como pode ser terrível uma noite de Inverno e, mesmo assim, haver quem saiba e se faça ao mar noite afora.

Dantes ninguém era tão ingénuo para pensar que era por ser escura e fria que havia perigos na noite. As noites quentes ao luar transtornavam cabeças e corações, desgraçavam o bom nome de honrados pais-de-familia, causavam rixas e zaragatas. A noite sempre foi motivo de ditos de escárnio e conversas de mal-dizer.

Até os mais Antigos o sabiam: com a Primavera há forças incontroláveis e geradoras de vida, a quem prestavam culto e tributo. Com afinco e a persistência de milhares de anos, gravaram no xisto suas verdades, seus anseios, assinalando no território a herança que nos legaram. Seus descendentes de hoje retribuem-lhes com desprezo e ressentimento, amesquinhando assim seu próprio futuro.

Na Primavera, pensava-se, a terra adormecida despertava e era como se no ar andassem espíritos para se apoderarem dos corpos de tudo o que se mova

 e passados meses havia mais uma boca a alimentar, mais uma criatura a quem vestir. Umas vezes era uma benção, outras imensa vergonha: a vida é contagiosa e não pede licença.

A correr bem o ano, as árvores dobram com o peso dos frutos, aliviando a sede ou a fome de quem passa, oferecendo sombra fresca em pleno Agosto,

os campos cobrem-se da luz da terra, premiando cada gota de suor pingada na jornada de sol-a-sol. Quando o Inverno é generoso em água e frio, nenhum Verão é tão forte para secar as fontes e espalhar pragas do Egipto.

 Iludido com as amenidades do tempo quente, alumiado pela pedra das paredes e pelo verde das ramadas, o ingénuo caminhante perde-se no dédalo da vida sensual

até cruzar fronteiras onde o mais-além são espaços selvagens dum tempo fora do Tempo, mesmo à luz do sol de Verão.

 Ganhando distância donde foi, tentando vislumbrar ao longe quem é, descobrindo-se peregrino num caminho que já vai a mais de meio, o caminhante hesita na vertigem da ascensão e queda

Também ele, se sofrer a morrinha do Inverno, há-de encontrar nascentes de água fresca e caminhos abertos à paixão de amar a vida. Aí sim! Chegou à Primavera.

Sob o manto brumoso do Inverno, o frio melancólico da terra alagada, da vida adormecida ou ausente. As hordas inconformadas dos veraneantes anseiam pelo seu fim, só o tolerando em formato postal das “férias na neve” ou na urbanidade da decoração de ruas natalícias. Os Antigos temiam-no, resignados ao ciclo da terra que se recolhe em silêncio e sossego abissais.

Pelos caminhos dos charcos e das ervas, quem os pisa deixa-se tentar pelo piar solitário de ave que não se desvela: há caminhadas que não têm retorno, seja em que época for. Não é à luz de Janeiro que se recomenda o abandono dos espaços aquecidos e familiares.

Também não é certo se abrirem novos horizontes ao caminhante, nem se tornarem mais suportáveis os limites de seu pequeno mundo Mas há esforços que valem por si, reservando como consolação uma inquietação discreta como ácido corrosivo. Quem se atreva, mesmo do espaço amplo e gelado duma existência sem vagar, consegue atingir o limite onde tudo pode ser contemplado e reavaliado: talvez chegada a 25ª hora, ainda haja tempo e proveito para algo diferente.

Frequentemente, estes são caminhos de regresso à infância, ao tempo em que os animais falavam, do ar inspirava-se ânimo, o mundo era livre e misterioso. Tanto podem ir aqueles que valorizam o chão que pisam, como os que se perdem com a cabeça no ar, e até esses outros que a enterram sob um monte de obrigações e compromissos. Há sempre um lugar mais a sul para o passarinho aninhado no coração que a nostalgia invernosa fustiga.

Ou, então, os caminhos desafiam as alturas e a força com que aí sopram os ventos. Ao mais familiarizado com chão pedregoso e firme, guia-o uma luz sombria que revela passo-a-passo a trilha ascendente. Tantas vezes na ignorância do que o move, o que vai encontrar não imagina.

Todos os relatos dos viajantes coincidem nisto: há sempre mais, e mais além, por mais longe que cheguem. Momento terrível, esse de decidir se desistem perante nova passagem proibida, demasiado receosos da alternativa duma trilha em redor dos altos muros. O caminho é marcado por sinais, haja olhos e sensibilidade. Os que prosseguem são aqueles que não regressam para contar.

Sem as cores luminosas do Outono, nem o bafo morno e perfumado da Primavera, certamente sem a sombra apaziguadora do Verão, que tem o Inverno para atrair o caminhante para além da promessa do agreste e do inóspito? Atentem-se os sentidos e ouvir-se-ão canções da água que nenhum Verão cantará…

…e cansadas as pernas, esgotado o fôlego, surgem alegrias de cor e luz que só um curto dia de finais de Dezembro oferece, longe do circuito das lojas natalícias e das pistas de ski. O Inverno ainda é mais assustador por ter nome de género masculino, mas espírito feminino. E o temperamento das fêmeas sem cria.

Há uma beleza nos bosques, caídas as folhas, só difícil de entender para quem não entenda beleza nos bosques, nem a beleza duma palavra que rime com Teresa ou surpresa. Como há coisas que não se explicam, há que vivê-las e correr perigos. Nas velhas histórias, contadas à lareira nas longas noites de Inverno, quem andasse perdido alegrava-se ao entrever, por entre as ramas do arvoredo, casa solitária bem no meio da floresta. Quase de certeza, aí habitava velha bruxa, espantoso ogre ou coisa ainda mais ruim.

Se andar perdido na floresta é perigoso em qualquer altura do ano, no Inverno só pode ser pior: a névoa fantasmagórica, o dia sombrio e as sombras nocturnas se juntam para acordarem temores antigos, medos infantis, modernas neuroses, na companhia sempre atenta duma memória fraca, instável e parasita.

Memória nostálgica, casa mirífica duma infância que se recorda feliz e para sempre arruinada: sob o céu cinzento e gélido, sepultado na terra escura e sob mantos de folhas mortas, à mercê das ervas daninhas de culpas imerecidas e de injustiças sofridas nunca esquecidas,

 jaz quem, outrora, num futuro jamais cumprido, poderia ter sido o caminhante. Alguém que ele mesmo sonhou se tornar um dia e não teve coragem de ser. É próprio da sedução do Inverno atrair inocentemente o incauto ao poço sem fundo da pena-de-si- mesmo.

Possuído pela vertigem dos espaços, o caminhante arrisca-se a tombar nos recônditos onde penam encantos que aguardam vorazmente o beijo da vida ou a vida que os alimente. O sal da vida é um grãozinho de loucura que, onde cai, desperta risos e derruba pedestais: sem esse grãozinho o encanto vira serpente rancorosa, rato de esgoto, cão danado ou vira polícia da xereca da vizinha(*).

Que as opções são sempre dúbias: entre cruzar uma velha ponte que liga não-se-sabe-onde a sabe-se-lá-aonde ou a incerteza evidente de se deixar arrastar pela corrente forte dum estado de alma, nunca se saberá o que se perde e o que se ganha ao certo. A luz invernal é, ao seu modo, benfazeja: convida ao recolhimento. Por vezes, nada melhor do que deixar as memórias expostas aos flocos de neve apaziguadores, abafando emoções fora de tempo.

Como o esquecimento, o manto de neve cobre, oculta ou destrói o mundo tal como o conhecíamos, levando a crer que outro mundo é possível. E à luz do luar de Janeiro, quem disso pode ter a mais leve dúvida?

O nascer do Sol ajuda a reavivar percursos mas quantos se atreverão viajar entre ambos os mundos sem se perderem de quem são, nem perderem a memória do futuro adiado, entre fantasmas, demónios e paixões em carne viva?

Mais cómodo, menos arriscado, quase indolor, é fazer dos desejos pedras lançadas e destinadas a tombarem mais adiante, desaparecendo sob o musgo macio do quotidiano, suportando o líquen parasita da opinião dos outros.

Como se a seguir ao Inverno não viesse a Primavera, como se não houvessem praias onde se salvam vidas naufragadas…como se as pontes não existissem, algures e a todo o tempo, para se prosseguir mais além.

(*) in “O coco do coco” de Guinga e Aldir Blanc, pela voz maravilhosa de Leila Pinheiro

A luz vaga chega das águas a horas incertas: são dias que podem ser noites em que o abafar dos ruídos alumia as vozes ou realça sua ausência.

Quem desce a rua em direção ao rio arrisca-se a perder o sentido das urgências mais vale fazer amanhã o que pode ser feito hoje para viver o aqui-e-agora-e-sempre. Mistérios que confundem o incauto: “Será da luz filtrado pelo céu? Serão as cores sombrias do casario? Ou será mesmo pela peculiar atmosfera à beira-rio?”

Porque o céu da Cidade aprecia a inconstância dos estados de espírito, aborrece as expectativas do lugar-comum, arrepia a pele dos vagamundos. Pela sua aparição súbita tropeçam na calçada os caminhantes surpreendidos.

A atmosfera densa tanto favorece a melancolia outonal, doença crónica que definha poetas e amarga a reflexão de políticos retirados,

como propicia a euforia são-joanina, essa improvável luxúria que põe em causa as ideias feitas sobre a Cidade.

Porém, a tormenta sombria que escorre pelas águas profundas como que avisando o Sol de que estes não são céus meridionais  mancha a fachada das casas viradas ao rio.

O granito impõe silêncio, levando o desentendido a confundir “sobriedade” com “sombrio”. Esta é uma cidade que oculta a exuberância detrás de fachadas soturnas.

O povo que calcorreia as ruas parece agitado, afobado de trabalho, impaciente certamente, talvez irritado.

Porém, tal como o céu sobre a Cidade muda a todo o momento, também os estados de ânimo: há momentos para o reencontro e tempo para deambular pensamentos, para tocar ritmos de quadras em versos de pé-quebrado.

Tem vezes em que a tensão do imprevisto desencadeia zaragatas, solta impropérios escatológicos, revela linhagens bastardas, atira lama à reputação materna. Quem é “de fora” é mirado de alto a baixo, desafiado no olhar e na pose: há momentos para refazer os passos em sentido inverso, procurar outra ruela e seguir adiante.

As vetustas paredes da Catedral recordam tempos belicosos, rivalidades acesas entre a ordem instituída e os poderes fácticos, revoltas e revoluções. Ainda hoje, supõe-se, velhos guardiões zelam pelo respeito da autarcia.

Ao caminhante estranho a tudo isto, a Cidade confunde pela constância do rio, pela volubilidade do céu. Como se o dia e a noite fossem só a alternância do claro-escuro…

Ao anoitecer a Cidade muda sem em nada se alterar, acendendo luzes que servem menos para orientar do que para desviar do caminho recto. 

Até começar o jogo das sombras que envolverá o viajante, levando-o a perder-se sem esperança de voltar a reencontrar-se tal qual era: é que apesar da estreiteza das ruas que escondem a Lua, os telhados, beirais e torreões brilham sob sua luz e nenhum gato resiste ao chamado.

Mesmo para quem se refugie entre quatro paredes, a Cidade permanece como uma obsessão que atrai e se mete olhos adentro sem se insinuar, nem se intrometendo.

Se bem que o Sol não seja arredio destas paragens, ao contrário da imagem feita da cidade triste e cinzenta: aqui há cor, vida e luz.

Na verdade, é essa luz uma variação dos contrastes que sobressaltam o visitante desprevenido, receoso das sombras, incomodado pela omnipresença do granito e pela indiferença aparente?  dos moradores.

Mas como negar à Cidade o atributo da cor? Como não ver nela a melancolia dos dias cinzentos? Como não perceber a cumplicidade entre o céu e o rio?

Não são as nuvens da mesma água com que o rio rompe a Cidade em duas? O laborioso esforço, a férrea determinação temperada pela vontade em abraçar ambas as margens, esses são atributos do povo discreto que aí habita.

E que jamais foi ingrato para com o rio, mantendo com ele a intimidade possível,

orgulhando-se da sua presença, mas apreciando-o a segura segura?  distância.

Nem a memória dos Homens é tão curta que esqueça como este rio devora quem nele caia, principalmente nas horas de maior aflição,

nem suas águas profundas se deixam amansar com preces, votos, muito menos com templos consagrados ao Altíssimo.

Temperamental, caprichoso, vingativo, mas não é verdade que tenha sido por ele que a Cidade se dividisse em duas, pois a Cidade ergueu-se em ambas as margens e dos nomes delas se deu nome a uma nação.

Nem ele se nega à carga posta no lombo largo e forte.

Entre o rio e a Cidade criou-se um traço de união entre o Norte e o Sul

 e também entre o Interior Profundo e o Litoral: tornou-se porto de chegada para os que desciam do País Vinhateiro, dando nome ao tesouro alquímico das terras de xisto

e tornou-se porto de partida para os que debandam mar afora na faina,

 a mercar ou a navegar para mundos novos.

Outrora, a sua face atlântica parecia abandonada; hoje é notória a avidez pela faixa litoral.

Aqueles que chegam à Cidade por mar não adivinham o que vão encontrar e, quando chegam , cedo se apercebem do prodígio das torres sineiras dominando o horizonte ou o enigma das muralhas ocultas entre as casas.

Ainda mal foram expostos à atmosfera do rio, marcando o casario com luz turva, sombria, em jogo de luz com o céu túrgido, alterado, já se sentem eles mesmos alterados, sombrios e pensativos.

Quem venha do rio e ponha o pé em terra, subindo as ruas que partem do cais, sofre a melancolia das ruas devassadas por janelas viradas para dentro, sob o céu ominoso, guiado pela candeia solitária que não alumia, mas atrai.

Desencontrando-se assim de si mesmo, engolido por vielas, rompendo solas em degraus íngremes, na ânsia dum encontro

ou dum mira douro que dê orientação a este labirinto.

E subindo, subindo cada vez mais, na companhia das escarpas, desconfortável com a extensão dos muros, aferrolhados os portões que negam passagem a improváveis moradas de gente silenciosa e vaga.

Até chegar ao limite vertical onde a Cidade se expõe sem se revelar, desafiando qualquer leitura e toda a comparação. Um vórtex que atrai novamente o incauto em sentido descendente, no sentido do rio, das águas turvas e profundas que é como quem diz “há horas do diabo!” como promessa de apaziguamento, borrando memórias lancinantes e vivências insuportáveis.

Aquele que domina a tontura, resiste à vertigem e mantém-se firme com ambos os pés bem assentes no chão granítico, pode refazer seus passos em sentido contrário, descendo sem pressa e, de passagem, agradecer a algum anjo protector,

 a uma simples ave benfazeja ou o que quer que haja que o mantém agarrado ao mundo.

Até o mais familiar dos percursos pode ser amedrontador: basta levantar os olhos e deixar-se surpreender pela luz do céu sempre em mutação. Há fragmentos da cidade que levam o caminhante a questionar-se sobre o tempo que passa, possuído pela nostalgia dum tempo que não é o seu.

Nem a segurança das ideias feitas, seja uma algibeira delas prontas-a-usar, sejam seiscentas dúzias de fórmulas que resumam a variedade do mundo, sossegam quem for apanhado pelo gérmen da inquietação. Será esta a origem do “espanto” dos antigos gregos?

 Poderá o mesmo homem ser besta de carga dos conhecimentos alheios e, simultâneamente, ser navegante quinhentista, salteador de tumbas, condutor da sua vida?

O Tempo impõe um sentido e os Homens tentam marcar-lhe o ritmo, iludindo-se que o espaço construído e onde vivem esteja subordinado ao sentido que dão às coisas, enquadrado num calendário perpétuo onde tudo, e todos, têm o seu lugar.

Se há algum sentido no tempo que passa, é o da finitude: onde está o orgulho de quem assomava a esta janela, chamando de seu tudo quanto a vista abarcasse? Terão estas colunas retorcidas testemunhado algum amor impossível, proibido e condenado? Talvez daqui fosse dada ordem para um combate sem quartel…mas quem, e a quem, contra quem e com que fortuna?

Hoje, podem mais as heras do olvido do que a memória das pedras. 

Há quem não se conforme, contudo, e desenvolva as artes e os saberes para que voltem a ecoar línguas mortas, fazendo regressar os que partiram para sempre, reerguendo das ruínas obra feita e actos falhados.

Quanta da memória colectiva assenta nessa inquietação em saber? De reconstruir, de repor a peça que falta no puzzle?… 

Mesmo, até, quando alguém se lembrara de retirar uma “pedra bonita” do seu original enquadramento, levando-a para longe no desejo pueril de se imortalizar numa parede, criar nome, reputação e fazer história para ser recordada até ao fim dos tempos…

O culto da memória, a veneração pelos tempos antigos, tanto despertou paixões em austeros claustros das serranias inóspitas, como seduziu mais do que um padre-cura zeloso da sua vinha e apreciador da boa-mesa.

Ainda que, aos olhos de hoje, este labor muitas vezes resultasse em lendas douradas e narrativas inverosímeis, foi o sopro dessa paixão que animou outros estudos, outras paixões de maior rigor e autenticidade.

Não será o prazer contemporâneo em divagar pelos povoados com traça historica devedor do trabalho de uns e de outros? É a mesma paixão que mantém, ainda hoje, o velho casario

e reconstitui (de modo fantasioso, quantas vezes!) torreões, ameias e muralhas que não eram mais do que muros abandonados.

Esse prazer, essa paixão, alimentada ao longo dos séculos, não prejudica a beleza dos campos de cerais que agora cobrem antigo terreiro de luta, campo santo de anónimos antepassados, templo obscuro de deuses desconhecidos ou inexpugnável fortaleza rendida à erosão das eras.

Isolados ou em grupos, estes são os novos invasores, peregrinos actuais, acorrendo às cidades onde possam descobrir raízes, referências: o que para uns é arte antiga, para outros é eco remoto. Ou interpelação desconcertante, paixão súbita e fulminante.

Sem que nada disso obste à busca dos arcanos no mundo natural, onde o coaxar das rãs fala da cidade submersa no fundo da lagoa, a casca do velho freixo exibe, ainda, marcas dos chifres de gamo branco e as lavandiscas são disfarce para uma presença feminina e ambígua.

O que marca nosso olhar anacrónico é a simbiose aparente entre o mundo natural e o mundo humano desses tempos. Mesmo quando a lenda conta como D.Sapo não abdicou do direito “à pernada” e obrigava as noivas a passarem a primeira noite de casadas no seu torreão.

Mesmo quando os campos crestados pela geada recordam tempos duros em que a próxima refeição era uma miragem, não havendo sequer certeza da lenha ser suficiente para um Inverno mais longo e rigoroso.

Dum modo ou do outro, ao viajante curioso se abrem as portas da percepção se for bafejado por um grãozinho de loucura e deixar a poesia latejar sem controle, podendo assim descobrir os segredos ocultos em si mesmo.

“Novos mundos, ao mundo irão mostrando.”

As águas sempre tiveram um encanto perigoso, iludindo quem passa num jogo de reflexos e transparências. E porque haveriam suas imagens ser menos verdadeiras, porque teria de ser seu fundo mais apaziguador? Tranquilas à superfície, nada dizem da agitação que as move. Ou dizem muito… se calhar, dizem mesmo tudo. Talvez só o digam a quem nelas se afundar…

Quem siga por estas vias entra num mosaico de luz e sombra, mas só se perdem aqueles que não aprenderem a evitar a luz do sol, só se encontram os que desaparecem na penumbra. Aqui, os pássaros cantam para afastar intrusos ou soltam avisos agudos e urgentes, como quem grita Vem gente! De dia, como de noite, o silêncio é santo e senha para aqueles que querem entrar neste mundo

Mais raros e elusivos são aqueles que ainda conhecem os antigos leitos fluviais: ocultos do olhar alheio, manobram, silenciosa e discretamente, a barcaça que os leva. Sem ruído e sem pressa, como convém a quem segue o sável, cobiça a lampreia e aguarda pela enguia. E por temor aos encantos de mouras e marinhas.

À noite é que mais se agitam os trilhos que vão dar às águas. Em ambos sentidos, como muito caçador aprendeu às próprias custas. Ao sol, os penedos grandes que atraem o olhar de quem passa são grandes penedos. Nas noites de luar, revelam-se naquilo que são: castelos esquecidos da memória dos Homens, palácios encantados onde se acoita a Serpe.

Com a madrugada coberta pela geada, reforça-se o silêncio. Mesmo quando o sol nasce e os pássaros vigilantes dão uma nota alegre. Ou não cantasse o rio este estribilho: nada do que é, será/ ninguém, nestas águas, duas vezes banho tomará.

Os Homens não se dão bem com o mundo selvagem e incerto: contra a força da corrente impuseram seu ritmo, contra luas e marés ultrapassaram limites, contra ventos e baixios abriram rotas e canais. Com pequenas embarcações de madeira, movidas a remo ou à vela ou monstros de ferro e aço puxados a cavalos-vapor.

Alterando a fisionomia dos rios, indiferentes à vida que estes abrigam. Mas, tantas vezes, encalhados por excesso de calado, assoreadas as saídas para o mar a ponto de as fechar, na ânsia de domesticar as águas e pô-las a seu serviço. Os espíritos do Tempo e das Águas fazem o resto, cobrindo de ferrugem e limo naves envelhecidas,

velando numa aura romântica as indústrias quase extintas, numa demonstração de que os encantos reaparecem onde menos se espera, esquecidos foram seus nomes. Mais do que um caçador de borboletas, de sonhos ou de lendas, se deixou enfeitiçar por esses horrores mutilados, traídos e abandonados.

Haja vagar, arte e engenho, e gosto pela aventura, um novo mundo sempre nos aguarda mais além.

As margens, despidas de vegetação e utilizadas sem pudor, são abandonadas juntamente com monstros de latão e escória que foram arautos de progresso e tiveram sua época de glória. Praga renitente que sempre reaparece, renovada e daninha para gáudio dos sucateiros, essas aves necrófagas da paisagem actual.

Destruídas raízes, nascentes e ilimitados horizontes, o que fica?

Amodorrados pelas barragens, os rios continuam a ser vias para uma (re-) descoberta, em direcção a tantos horizontes quantos os olhos abarquem. É bem verdade que há turbulência no mais tranquilo dos rios.

As águas perdem transparência e profundidade se perdida a paixão no olhar que as percorre. Como se a alternativa fosse o tempo em que a mudança progredia ao ritmo duma carroça puxada por burro velho, tempo de riqueza tão escassa que, por isso, era reservada para alguns poucos.

Sem paixão não há canto de sereia que arraste os Homens para o mar aberto. Nem barqueiro que nos leve para outra margem.

Cada lua mais longe para quem o procura, um mundo-outro revela-se ao luar.

Para muitos , estas são noites mudas. E são esses, ironicamente, os que se inquietam na expectativa do ruído após o silêncio. Como são os mesmos que se enervam ao estalarem gravetos por perto e se assustam com o piar agudo ao longe.

Para os noctívagos deste mundo-outro, ao invés, o silêncio é revelador de presenças mudas: a noite reverbera, amplifica, ecoa, abafa e murmura, a todo o tempo, sonoridades tácteis.

Adeus ribeira redonda,

Lá no meio canta a cobra:

Se tu queres e eu quero,

Porque é tanta a demora?(*)

Se for junto aos rios, já se sabe, outros mundos se reúnem àquele que o luar desvela.

Quem viva na montanha tem razões para não ser apanhado fora de casa, assim o Sol se põe.

Nas noites de frio intenso, se a tormenta anda pelo ar e a Lua brilha mesmo assim, a que buscará homem, ou mulher, transviado por estes ermos, sem tecto que o cubra, sem luz que o guie?

Vou-me despedir de vós,

Adeus, sol que te vais;

Deixas-me ficar sozinha

No meio dos pinheirais.(*)

Em todo o lugarejo contam-se histórias de alguém arrastado da cama, ou dos afazeres caseiros, por um chamamento de fora, pelo restolhar, e, ao espreitar pela nesga da porta, se tentar a sair noite adentro.

(…) estando elle testemunha na cama (…) vio hum negro na mesma camara o qual o tomou (…) dizendo lhe anda ca. E elle testemunha lhe dise que nam. E entam o tomou o dito negro as costas e o tirou da camara e o tirou por cima da cerca da orta em camisa e o levou a casa da dita Filipa da Mota e vio estar o marido dormindo e lhe dise o dito negro nom ajas medo que dormindo estaa. E que logo elle testemunha se achou na dita cama com a dita Filipa da Mota e sem lhe fallar a ella nem ella a elle se abraçaram ambos e teve aceso carnal com ella (…)¹

Este cavalo que pasta, cavalo sem dono, será mesmo?! aparece neste mesmo local desde ontem, anteontem, três noites atrás, já vai a Lua alta. Se alguém se aproxima não foge, mas sempre se afasta um pouco mais para longe. Longe de casa, longe do povo…noite fora, noite adentro. Na mira do lucro fácil, condoído pela aflicção duma criatura necessitada, espicaçado pela curiosidade, movido pelo desejo…de noite tudo é diferente do que é de dia.

Outrora, mouros e cristãos se surpreendiam mutuamente em seus castelos, tentando que se entregasse pela calada da noite o que às claras se lhe negava.

-Canta, Mouro, canta, Mouro,

Canta pela tua vida!

-Como cantarei, senhora,

Aqui na prisão metido?

-Vamos, Mouro, vamos, Mouro,

Vamos para a Mouraria!

(…) Dize-me, Mouro, dize-me, Mouro,

Dize-me pela tua vida,

Se me levas por mulher, se me levas por amiga.

-Nem te levo por mulher,

Nem te levo por amiga,

Levo-te por uma escrava,

Escrava de toda a vida.(*)

Pelo breu da noite, bandoleiros saíam a roubar as casas aos lavradores a quem haviam procurado de dia, fingindo mendigar esmolas ou tentando vender o porco surripiado de véspera.

Sete-estrelo rondador,

que rondas a toda a hora,

Recolhe-te, sete estrelo,

 que eu quero rondar agora.(*)

Nas noites sem lua piam aves de mau agouro, ora e sempre. Por isso, as noites de luar sempre foram cantadas, versejadas: noites para amar, noites onde a rês e a pastora perdidas na serra encontram quem lhes valha.

Noites em que a morte renasce encarnada em criança pequenina e débil, dormindo, dormindo…

Luar nas nevadas,

Algido e lindo,

Janellas fechadas, Fechadas as portas

E elle fulgindo,

Limpido e lindo,

Como boquinhas de creanças mortas,

Na morte geladas

-E ainda sorrindo…²

Ainda há quem se aventure nas lides nocturnas em esquálida embarcação: com arte e manha monta sua rede, faz do escuro um manto, do silêncio modo do ser, fazendo por ignorar suspiros que a brisa traz e as águas ecoam.

Ó rio, que tanto zôas,

Bem podias ir calado(*)

Até nas noites de Dezembro e Janeiro as águas exalam apelos, atraindo os mais inquietos do calor de suas camas.

Ondas do mar levado,

se vistes meu amado!

E ai Deus, se verrá cedo!

Se vistes meu amigo,

O por que eu sospiro!

E ai Deus, se verrá cedo!³

Nas noites sem Lua, contavam os mais velhos, havia quem rondasse as casas para tormento das casadas com marido ausente e filhos pequenos por criar.

Estando D.Filomena

No seu jardim a fiar,

Passou um triste soldado,

Tratou em o namorar.

-Vem cá tu, ó soldadinho,

Que vens em boa ocasião;

Meu marido não ’stá cá,

’stá na Serra d’Aragão(*)

Ou tirando o descanso a todos quantos guardam os aforros duma vida debaixo da enxerga.

S.Bartolomeu me disse

que me deitasse e dormisse

sem medo da onda

nem do homem da má sombra,

nem do velhaco pesadelo

que tem a mão virada

e a unha revirada.(*)

Se batiam à porta era para pedir pão e consolo,

-Abre-me essa porta,

(…) Se ela não se abre,

Ela se há-de abrir;

Contigo, menina,

Quero ir dormir.(*)

senão atiravam pedrinhas a certa janela.

não me atireis com pedras,

qu’eu estou a lavar a louça:

atirai-me com suspiros

de modo que ninguém ouça.(*)

Os mais discretos levantavam duas, três telhas, ou forçavam, sem ruido, o portal onde se guarda o gado.

A prudência e o bom senso afastam até os mais incautos dos lugares ermos, das ruínas e das moradas dos que já se foram, principalmente depois da noite cair.

Ó alma dianteira

Toca lá nessa caldeira.

Quando éramos vivos,

Andávamos aqui aos figos;

Agora que somos mortos,

Andamos por estes barrocos.(*)

Mais ainda quando são noites longas escuras e geladas.

Lua nova, benze-a Deus:

Minha madrinha, mãe de Deus!

De três coisas me hás-de livrar:

De água corrente,

De fogo ardente,

De línguas de má gente.(*)

Mas que cabeça perturbada, que coração inquieto, que ânsia desvairada, resistiu alguma vez ao apelo da Lua Cheia?

Colléume a noite,

noite brillante,

cunha luniña,

feita de xaspes,

e fun con ela,

camiño adiante,

cas estreliñas

para guiarme,

que aquel camiño

sólo elas saben 4

Nem mesmo quando encoberta por castelos de nuvens ou oculta detrás de muralhas de memórias brumosas.

Quem se arrepende e volta atrás já não encontra os passos largados pelo caminho de casa até ali até nenhures. Tarde descobre que, quanto mais luminosa é a Lua, mais escuras são a sombra das árvores, a sombra dos muros e a sombra que o segue.

Quando descobre o vulto duma casa, duma igreja, seu coração acelerado precipita-o adiante, não lhe dando vagar para se interrogar porque é que há lugares afastados de tudo e rodeados de densa mata no caminho de regresso à vida normal.

Eu ame uma estrela

Com tod’amezidade,

E a meia noite seria

Que l’eu pedi pé d’intrada;

E se m’ela diz que não,

Por minhas mãos me matava.(*)

Até a mais alva ermida das velhas histórias de família, local de devoção duma avó querida, santuário de festa e romaria do Verão duma infância feliz, muda de natureza e figura quando se está só e é noite.

“Quem fez esta ermida?

Quem fez esta orada?”-

-”Senhora Santa Helena,

Que um cavaleiro matara.”(*)

Se for noite de Inverno e a Lua espreita pelas frinchas das paredes rachadas, pelos buracos do tecto, velhos demónios e obscuras divindades desafiam quimeras, sonhos e pesadelos de quem os esconjura com sua presença.

-Como te perdoarei eu,

Que fizestes à minha cabeça

O que o lobo faz ao carneiro?

Vai-te para trás do altar,

Servirás de candeeiro.(*)

Que tem a Lua para despertar estas sombras? Ou será dos olhos de quem a vê? Subindo ao alto da serra onde a terra acaba e o céu limita toda a ascensão, ao luar se descobre a mesma Lua em cada olho d’água, em cada lagoa, brilhando com a mesma intensidade da que está no firmamento.

Luar dos poetas e dos miseráveis,

Como se um laço estreito nos unisse,

São similháveis

O nosso destino e o que tens…

De nós, da nossa dor, a turba ri-se

-e a ti, sagrado, ladram-te os cães!²

Também se descobre como a menor brisa na superfície aquática estremece o reflexo. Mas quem tenha  o atrevimento de se descalçar e entrar nos espelhos lunares, confirmará o que toda a criança  sabe: por detrás das aparências escondem-se realidades muito distintas.

Em geral menos óbvias, raramente menos lodosas. E sempre, sempre, surpreendentes.

Naquela serra

Tem meu pai um lameirinho:

De dia rega-o o sol,

De noite o meu  amorzinho.(*) 

   (*) Recolhida da Revista Lusitana dir. José Leite de Vasconcelos   

1 in O Imaginário da Magia de Francisco Bethencourt
  ed.projecto universidade aberta 1987   

2 in luar de janeiro/Luar de Janeiro de Augusto Gil
retirado da edição on-line do Projecto Gutemberg   

3 in ay ondas do mar de vigo de Martim Codax da
edição on-line da Biblioteca Virtual Miguel Cervantes   

4 in fun un domingo/Cantares Gallegos de Rosalia de Castro da
  edição on-line da Biblioteca Virtual Miguel Cervantes          

Desde que viajar se tornou sinónimo de lazer, a descoberta cede lugar ao “reconhecimento”: capta-se a essência da cidade numa dúzia pequena de palavras, projectando sua imagem numa definição apelativa; seus habitantes, retratados em meia-dúzia de lugares-comuns, viram figurantes.

Mas como esquecer que o céu sobre a cidade é tão, ou mais, importante para o estado de espírito de quem acorda e acorre à janela, quanto todas as ideias feitas?

Os antigos relatos de viagens, logo de início, descreviam os vultos arquitectónicos que se destacavam ao primeiro olhar panorâmico. Depois estreitavam o campo de visão, baixavam-no ao nível das ruas e das praças, só depois entrando no interior de templos, palácios e fortalezas. 

“Barro, pedra, madeira, ferro, qual a matéria-prima que caracteriza a cidade e seus habitantes?”_ parecem querer saber. Mas …e que dizer do céu que é donde lhe vem a luz?

Talvez não lhes fosse evidente, como hoje continua não sendo. Talvez por atavismo dos antigos mesteres e ofícios, pela sua atenção ao concreto e palpável.

Como se a matéria fosse inanimada e o palpável não acendesse paixões. Como se cada janela nos desse a mesma imagem da cidade.

Talvez pelo hábito de se andar de olhos pregados no chão, através de ruas estreitas onde o céu é esquartejado pelos prédios ou tapado pela roupa que seca nos varais.

De cabeça vergada sob a canga das consumições do dia-a-dia. E porque houve tempos em que se escutava gritar lá do alto Água vai!

Todavia, na cidade antiga há, ainda, o privilégio de se andar pela rua, lavantar o olhar para a janela duma casa na expectativa de surpreender o corpo amado? e, no mesmo movimento, abarcar o céu e um templo dedicado a divindades locais 

numa metáfora tão vazia de sentido, quanto carregada de emoções.

Há quem pense o céu e, quando pensa, pensa-o sempre igual. Será assim tão difícil de sentir que o casario, as ruas empedradas, até os muros que velam jardins que são hortas

o envolvem numa paleta de cores e texturas, criando uma atmosfera densa, instável, de memórias e perfumes?

Não só o céu é sempre outro, conforme a cidade se move em redor do transeunte, como este é transportado para outros horizontes e distintas emoções. 

Árvores imensas, sombrias ramadas e janelas viradas para o mundo…

…alternam com janelas ensimesmadas, varandas gradeadas, lojas de comércio improvável. Há quem se apaixone pelo detalhe, há quem se deixe possuir pelos ambientes,

como também há quem não cultive a memória, nem alimente paixões. Sem se arranhar a superfície, sua opacidade cega os sentidos uma coisa é uma coisa que é uma coisa

Mas é o rio que faz da cidade esta cidade. Mesmo que ausente dos horizontes das inúmeras janelas que nem o Sol acolhem.

Mesmo que esquecido das preocupações dos que calcorreiam as ruas da cidade.

O rio funda a cidade, molda-lhe o perfil: o casario dispõe-se pelas margens que se estreitam e se cruzam debaixo dum céu inconstante, volúvel e

que tenta acompanhar os humores do rio caprichoso.

Como não há-de ser temperamental o rio que nasce nas montanhas do interior profundo, cruzando terras de fronteira, ganhando força no esforço de rasgar caminhos para o litoral até se entregar às fantasias do mar? E como acompanha-lo se sua corrente muda de sentido e intensidade por influência da Lua?

A cidade cresceu para poente até às praias oceânicas, arrastada pelo rio.

Há que ser clarividente para ver que até o Sol reaparece lá das bandas donde nasce o rio, todas as madrugadas?

E nem por isso o Sol faz parte dos atributos da cidade?

Nem por isso, nem por segui-lo até ao mar. A cidade velha vive sob a influência da atmosfera densa do rio: sua luz não é a do Sol, mas a da chuva.

E são as tardes frias, cinzentas, quem seduzem o estranho que nela se perca.

A cidade rejuvenesce sob a chuva miúda, sua pele de sáurio antigo se solta, rejuvenescendo na mulher de beleza eterna e idade indefinível. Do húmus das fundações libertam-se exalações íntimas, insinuantes.

Suas ruas se transfiguram no bailado de luz e cor com as nuvens que passam. Nuvens ligeiras e úberes.

Será de espantar haver tantos a lamentarem-na por esses dias? Que a abominem por ser escura, granítica? Em tempos ainda não tão distantes, a maior qualidade que lhe reconheciam era a de ser a cidade do trabalho: para esses, o rio era estrada por onde chegava o vinho que deu fama à cidade; para esses, o céu era sempre escuro porque muito a norte.

Mas alguma vez arranharam a superfície das coisas até lhes sangrarem os dedos?

Se é mesmo verdade de que os habitantes duma cidade são moldados pela matéria-prima de que a cidade é feita, atente-se à combinação do ferro e do granito sob o céu de chumbo, nas margens escuras e tormentosas.

Ou recorde-se a história violenta que deu origens a muralhas como estas: é cidade que se orgulha de dar o nome a uma nação. Dela se pode dizer, talvez como de nenhuma outra, que suas maiores virtudes são os seus maiores defeitos.

Ah, e se experimentassem caminhar pela cidade, nas noites de luar, pelos becos e vielas desamparados de iluminação pública!…mas para entende-lo há que raspar, raspar até sangrar e ver para além da superfície

Nas escarpas sobranceiras ao rio, acumulam-se épocas, ossadas e lendas.

 Por detrás das fachadas de granito, paredes meias com pias imagens das igrejas, escondem-se histórias que a toponímia desvela escadas da esnoga monte dos judeus

O granito é o alicerce da sua condição de cidade próspera, estampada nas casas dos ricos burgueses, nos templos e armazéns. Também em palácios e palacetes, sim! mas recorde-se de que foi preciso um rei aqui pernoitar, em peregrinação a Compostela, 

para a cidade ceder na sua prerrogativa de não dar dormida, dentro de muros, a nobre algum.

O ferro reforçou sua vocação mercantil, fê-la ganhar ambições industriais e

é esta identidade em que se revêem suas gentes, se bem que os tempos sejam outros.

Nunca ausentes, os habitantes da cidade antiga têm uma presença elusiva, difícil entender se estão de passagem, se estão por estar ou se vão ali e já voltam.

A aparente falta de pressa ou de propósito deixa transparecer uma tensão interior.

Tal como o céu, os templos e as janelas das casas, evitam se expor, tentam passar desapercebidos, anónimos como figurantes num cenário.

Ou desaparecem por detrás de janelas opacas, sob o escuro das arcadas, embrenhados sabe-se lá em que actividades clandestinas.

Efeitos do rio, ainda? Da peculiar atmosfera que esbate ruas e evidências?

Entre o céu e o rio existem pistas para quem queira ir mais além da superfície das revistas de viagens ou dos postais de lembranças.

Caminhos que se abrem à espontânea curiosidade.

Ou outras tantas janelas que se fecham à menor tentativa de as enquadrar.